

ГДЕ

ГИД ПО РАЗВЛЕЧЕНИЯМ В МОСКВЕ

РЕСТОРАН НА ДИВАНЕ

доставка блюд
на дом

ОБНАЖЕННЫЕ ТЕЛА

лучшие стриптиз-клубы

ТРАНСФОРМАЦИЯ КАРТИНОК

необычный фильм
«Накойкаци» Годфри Реджио

НАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК

фестиваль этнической музыки

БЬОРК

женщина-ребенок с уникальным
голосом — в «Олимпийском»

ЯХТИНГ

недешевое удовольствие

ISSN 1727-3331



9 771727 333009 >



UNIVERSAL

Бьюрк

**ЖИЗНЬ
В КОРОТКИХ ИСТОРИЯХ**

21 ноября 1965 года, несмотря на 29 очков, набранных атакующим защитником Джери Уэтсом, «Лос-Анджелес Лейкерс» проиграли в финальном матче первенства Национальной баскетбольной ассоциации команде «Филадельфия 76»; Мирей Матье впервые появилась на французском телевидении, и на следующий день о ней заговорила вся Франция; Эрнесто Че Гевара закончил военную операцию в Конго, а в Рейкьявике родилась Бьорк Гудмундотир — загадка современной поп-музыки, женщина-ребенок с уникальным голосом...



Алексей КАРПОВ

БОРК О СВОЕМ ДЕТСТВЕ. Знаете, моя мама была хиппи, такой типичный представитель «детей цветов». Понятие о дисциплине как таковой отсутствовало: «Давайте разругаем дом лиловыми бабочками» — и все тут же принималось за дело. В нашем доме одновременно могли жить восемь-десять человек, двадцать четыре часа в сутки играла музыка: Хендрикс, Джоплин, Заппа... Годам к семи мне все это порядочно надоело. Так что первая запись, которую я купила, были Sparks, не то чтобы я очень любила «новую волну», просто мне надоели все эти гитары. Свобода — это прекрасно, но если честно, часто приходилось быть матерью для самой себя.

О СВОЕЙ ПЕРВОЙ ЗАПИСИ. В 11 лет я записала свой первый альбом. Вот это был мой настоящий дебют. На нем было около десяти песен. Помимо народных исландских песен, на нем звучали кавер-версии песен Стиви Уандера и Beatles. После этого ко мне пришла популярность, но в Исландии трудно быть популярной. Люди там ко всему относятся очень скептически.

О SUGARCUBES. Мы очень несерьезно ко всему этому относились, откровенно ломали комедию. То, что мы достигли какого-то успеха, было очень странно. Тем не менее я с радостью вспоминаю то время, когда ни у кого не было никаких проблем и все, что нам было нужно, — это играть музыку и ездить с концертами по свету.

О ТОМ, КАК ОНА СТАЛА ПОП-ЗВЕЗДОЙ. Бесплатные лимузины, еда, выпивка и можешь взять с собой всех друзей. Это было похоже на бесконечный праздник.

О СВОЕМ РЕШЕНИИ НАЧАТЬ СОЛЬНУЮ КАРЬЕРУ. В 27 лет я почувствовала, что готова записать альбом, который будет состоять только из моих вещей. Эта идея приняла какую-то совершенно маниакальную окраску. Плюс постоянные мысли о том, что если я не сделаю этого сейчас, то не сделаю никогда, что я должна это сделать, иначе в свои 60 лет, оглянувшись назад, я пойму, что все пропустила.

О СВОЕЙ МУЗЫКЕ И О ТОМ, КАК ОНА ЕЕ ПИШЕТ. О моей музыке существует масса неверных представлений. Люди всегда хотят что-то классифицировать. Но я чувствую, что моя музыка — это логическое продолжение меня самой. Поэтому прошу всех называть музыку, которую я исполняю, просто музыкой Бьорк. Она всегда очень гибкая, яркая и богатая, но в то же время очень странная и постоянно меняющаяся. Просто мне быстро становится скучно.

Иногда может казаться, что мои песни не имеют никакой структуры, но это не так. Они всегда жестко структурированы. Мне не нравятся музыканты, которые не знают, куда они двигаются в своей музыке. Я очень люблю импровизацию, но я не против дисциплины. Когда я пишу песни, сначала они проходят долгий период роста в моей голове. В этом случае очень важна структура. Не имеет значения, отправляюсь я в студию с девятью игроками на банджо или двадцатью тремя компьютерными экспертами. Песни находятся у меня в голове так долго, что я не хочу порой больше думать о них. Я устаю от них, не испытываю никакого удовольствия и всегда начинаю делать вариации. Вот в таком измененном виде они появляются обычно на диске.

О ПОПУЛЯРНОСТИ. Мне удалось попробовать популярность «на вкус» еще с Sugarcubes. Этого было вполне достаточно для того, чтобы понять, что в популярности нет ничего привлекательного. Быть популярным — это как будто через

тебя проходит ток напряжением девять миллионов вольт.

О СВОЕМ САМОМ БОЛЬШОМ СТРАХЕ. Ужасно боюсь скуки. Я всегда должна быть уверена в том, что у меня есть десяток дел, которые мне нужно сделать. Это мой самый большой страх, но благодаря этому я постоянно чем-то занимаюсь. Я люблю действовать.

О ДЕНЬГАХ. Деньги просто экономят время. У меня есть возможность заниматься тем, чем я действительно хочу, и не делать того, что мне неприятно. Все члены моей семьи — это люди физического труда: электрики, плотники, строители. В Исландии нет как таковой классовой системы, но наша семья — типичные представители «рабочего класса». Если завтра моя музыка перестанет приносить доход, я просто пойду в супермаркет и буду продавать какое-нибудь барахло или что-то типа этого.

О СВОИХ АЛЬБОМАХ.

«*Debut*»: Я хотела, чтобы музыка на этом альбоме была поп-музыкой, которую мог бы слушать каждый. Жизнь всегда разная. Вы никогда не проживаете одинаково два дня. С вами случаются многие неожиданные вещи помимо вашей воли, и альбом именно об этом. Одна песня о настроении, с которым вы идете в магазин за покупками, другая — о выпивке и клубах, а следующая, допустим, о любви.

«*Post*»: В отличие от первого альбома, который являл собой своего рода сборник хитов за последние десять лет, этот альбом очень похож на те два года моей жизни, в течение которых я его записывала. Это своего рода дневник, наполненный смесью из счастья, грусти, смущения и всей этой чепухи.

«*Homogenic*»: Самый темный в эмоциональном плане альбом, который я записала. Потому что иногда мне нужна помощь кого-то, кто помог бы вытащить песни из моей системы координат, но чаще всего я сама для себя акушерка.

«*Selmasong*»: Этот альбом больше интересен мне с профессиональной точки зрения.

«*Vespertine*»: У всех нас бывает разное настроение. Иногда мы очень активны и разговорчивы. Иногда просто хотим пойти домой, лечь в кровать и почитать книгу. Очень важно относиться с уважением к обеим сторонам своей природы и не стыдиться этого. И музыка на этом альбоме о том, когда вы просто хотите прийти домой, лечь в постель и почитать книгу, когда вы празднуете свое одиночество.

ОБ АЛКОГОЛЕ. Если я собираюсь напиться, то напиваюсь, и никаких сожалений об этом. Водка — не меньше бутылки. Это особенность культуры, в которой я росла. Исландцы не пьют маленькими глотками, исландцы просто пьют. Я люблю выпить, когда за окном бушует снежная буря. Пара бутылок красного вина — лучшая компания в такие



«Многие думают обо мне как о какой-то сумасбродной особе, но я жутко старомодна и консервативна. Прежде чем открыться перед вами, я как следует узнаю вас»

минуты. Потом можно выбежать на улицу и валяться в снегу. Я совру, если скажу, что не скучаю об этом, живя в Лондоне.

ОБ АВТОГРАФАХ. Когда-то я играла в панк-группе и мы были настолько ужасны, что если кто-то подходил к нам и просил дать автограф, мы просто говорили ему: «Отвали! Живи своей собственной жизнью!»

О ТОМ, ЧТО ЕЕ НАЗЫВАЮТ «ЭЛЬФОМ». Я думаю, что это забавно, но не могу больше радоваться по этому поводу. В детстве я всегда испытывала чувство страха, когда тебя кто-то может унижить из-за того, что ты выглядишь не так, как остальные. Дети в школе дразнили меня «китайкой», и все думали, что я нечто особенное, поскольку выглядела иначе. Правда, это позволило мне жить в своем собственном мире и заниматься своими вещами, не обращая ни на кого внимания. Но тем не менее все это оставило не очень приятные воспоминания.

О МЕГАПОЛИСАХ. Первое время в Лондоне я могла бродить по улицам по три или четыре часа, и город вокруг меня все не кончался. Жизнь в городе не самое приятное занятие, которое вы можете себе придумать. Город давит вас, но в то же время его особенный ритм заставляет двигаться быстрее.

О САМОМ ЛЮБИМОМ МЕСТЕ. Исландия! Несмотря на то что я живу сейчас в Лондоне и здесь много людей, которые меня любят. Практически каждая моя песня — это как коротенькое письмо моей Исландии.

О ТАНЦЕВАЛЬНОЙ И ПОП-МУЗЫКЕ. Меня раздражает, когда люди пытаются рассуждать следующим образом: танцевальная музыка должна быть простой и доступной, серьезная поп-музыка — сложной и текстуально ориентированной. Я думаю, что возможны любые комбинации. Потому что в музыке хочу сразу всего: наивности, гениальности, глупости, злости, мягкости, радости и меланхолии.

О МОДЕ. Мне нравится мода только в том случае, если это действительно что-то твор-



ческое и выразительное. Я не люблю, когда люди используют ее в качестве контролирующей силы, предназначенной для выкачивания денег. Я верю в индивидуальность. Я против ширпотреба.

ОБ ОПТИМИЗМЕ И ПЕССИМИЗМЕ. В большей степени я оптимист, потому что мне всегда все любопытно. И даже когда я расстроена, я продолжаю думать, что все будет хорошо. Как правило, исландцы всегда мрачнее остальных, поскольку мы живем далеко на севере и у нас так мало солнечного света, но мы уже приспособились к этому. Поэтому среди исландцев так много творческих личностей. Искусство — это самое лучшее средство против мрачного настроения. Мне всегда хочется доказать, что музыка может быть позитивной и грустной одновременно.

В преддверии приезда Бьорк в Россию журнал «Где» провел блиц-опрос среди рок-вумен об их отношении к Бьорк и ее творчеству.

1 Ваше отношение к Бьорк и ее творчеству?

2 На какую из песен Бьорк вы с удовольствием сделали бы кавер-версию?

3 Какую песню из своего репертуара предложили бы Бьорк для кавер-версии?



елена погребижская, *butch*:

1. Хорошее отношение. Очень смелая тетка, в творчестве ни на кого не ориентируется, делает то, что самой нравится. А в фильме «Танцующая в темноте» даже у меня слезу прошиб-

ла. Люблю ее клипы, особенно про языческую поэзию, где ей на тело нашивают бисер. Мне так понравился этот клип, что даже захотелось скачать его из Интернета, хотя мой компьютер чуть не два часа его закачивал, но терпения хватило.

2. На Pagan poetry.

3. Я предпочитаю думать только о реальных вещах. Вряд ли сложится такая ситуация, что у меня будет возможность творческого сотрудничества с Бьорк. Так что пока не сложилась такая ситуация — говорить не о чем.

гая арутюнян, «дети пикассо»:

1. Бьорк для меня относится к числу неземных музыкантов.



Альбом «Debut» — один из любимых моих альбомов до сих пор. Обожаю ее безупречный музыкальный вкус, и хотя многие мои знакомые ругают последние альбомы Бьорк, ее любые эксперименты меня продолжают удивлять и никогда не разочаровывают.

О СЕБЕ САМОЙ. Многие думают обо мне как о какой-то легкомысленной сумасбродной особе, но я жутко старомодна и консервативна. Прежде чем открыться перед вами, я как следует узнаю вас. Иногда я могу часами просидеть где-нибудь просто потому, что это очень забавное место и я в нем никогда не бывала до этого.

О РАБОТЕ В КИНО. Фильм «Танцующая в темноте» — это, пожалуй, первая и последняя картина, в которой я согласилась участвовать в качестве актрисы. В 1987 году в Исландии выходила драма с моим участием «Дерево Джунипера», но я не воспринимаю эту работу серьезно. Я была ребенком, и это был период моей жизни, до предела наполненный гордыней и прочими вещами подобного рода. В «Танцующей в темноте» я сделала все, что могла, и даже больше. Во время съемок ко мне приезжали друзья. Они не узнали меня и очень сильно беспокоились за мое душевное здоровье, потому что никогда не видели меня такой прежде. Я очень сильно вжилась в образ Сельмы, настолько сильно, что мне было больно просыпаться по утрам. Верила в то, что должна умереть. Наверное, это из-за того, что я очень сильно подвержена воздействию инстинктов. И когда Ларс просил меня начать ту или иную сцену, он просил не играть. Игра — это не для меня, это то, что обычно делают профессионалы. Я просто руководствуюсь своими инстинктами, и техничность исполнения совсем меня не интересует. Награда, которую я получила в Каннах за лучшую женскую роль, явилась для меня полной неожиданностью, я не считала себя актрисой, скорее я оценила бы музыку, которую сочинила для этого фильма. Актерское искусство для меня — это то же самое, что прыгать со скалы без парашюта.

О СВОЕМ СЫНЕ. Синдри — один из самых интересных людей, которые когда-либо встречались мне в жизни. Он никогда не чувствует себя якорем на моем локте, мы с ним как хорошие друзья.

О ВОЗРАСТЕ. Когда я была молодой, смотрела на свою мать, как она пытается быть сексуальной, быть влюбленной, быть матерью. Моя бабушка мне казалась более очаровательной, она любила уезжать за город и писать картины. Она брала несколько бутылок красного вина с собой и проводила так неделю. Мне кажется, это лучшее время в ее жизни. Думаю, пик моей жизни наступит несколько позже, где-нибудь лет в 45. Но и в 70, мне кажется, жизнь будет прекрасной.

О ЛЮБВИ. Интересная штука, которую сложно игнорировать, не так ли?

О ДРУЗЬЯХ И КОЛЛЕГАХ. Когда я десять дней общаюсь с шумными людьми, то мечтаю встретить какого-нибудь зануду, коллекционера бабочек. Мне надоело делать всех счастливыми. Мои любовники — это просто мои друзья, с которыми у меня случился секс. Но в отношении настоящих друзей я консерва-

тивна. Если что-то рухнет в моей личной жизни — это катастрофа, как будто земля уходит из-под ног. В моей жизни не было ничего надежного с детства: мои родители не всегда знали, где окажутся на следующий день и что будут есть. Так что теперь друзья — это мой якорь в мире, они поддерживают меня.

О СВОЕЙ ЗАВЕТНОЙ МЕЧТЕ. Мне очень хочется записать альбом самостоятельно, без помощи кого бы то ни было, без каких-либо приглашенных музыкантов, сделать все самой от А до Я. Просто запереться в комнате одной и записать его. И это будет мой наиболее откровенный проект, просто потому, что я люблю правдивые и откровенные вещи. Мне кажется, я, как ребенок, который хочет все сделать сам.

ГДЕ СК «Олимпийский», 17 июля, 19.00
БИЛЕТЫ 400–3000 р.



2. Ее творчество для меня неприкосновенно, я бы не стала делать кавер-версии. Даже в мыслях не могу услышать их в другом звучании, потому что ее музыкальные произведения совершенны.

3. Одну из обрядовых песен на староармянском языке или было бы интересно услышать кавер-версию на нашу песню «Глубина».

**диана арбенина,
«ночные снайперы»:**

1. Удивительно самобытная актриса, непредсказуемая певица. Свободная как птица, как фантазия в джазе. Обязательно пойду ее слушать. Надеюсь, что в это время буду в Москве.



2. Что-нибудь с альбома «Selma Song».
3. Песню «Россия 37-й».

**дина скрипкина,
«палата люкс»:**

1. И личность Бьорк, и ее творчество меня восхищают и

удивляют. Бьорк — единственная, таких больше нет. У нее свой неповторимый стиль, и к тому же она всегда непредсказуема, а это очень важно. Звезда перестает быть звездой, когда к ней все привыкают. С Бьорк, я думаю, этого никогда не случится.

2. Одно время мне хотелось перепеть буквально все, что я слышала на ее дисках, но все-таки предпочту остаться в роли восторженного слушателя и с удовольствием схожу на концерт Бьорк, если представится такая возможность.

3. Интересно, каким образом прозвучит в интерпретации Бьорк песня «Дура». У нас даже есть англоязычный вариант текста. Правда, строчка «а я, дура, подумала, что все у нас



получится» в дословном переводе звучит как: «а я, тупица, подумала, что ты сможешь меня удовлетворить». Вы можете себе представить Бьорк, поющую такой текст? Но чем черт ни шутит, отправлю-ка я ей демо на всякий случай.